原文刊于《电影评论》，1973年5-6月( yuè)刊
原文链接： https://jonathanrosenbaum.net/2022/08/tatis-democracy/
作者：乔纳森( sēn)·罗森鲍姆
译者：Hoshi24601
就像所有( yǒu)那些非常伟大的喜剧一( yī)样，在让我们发笑之前，塔( tǎ)蒂创造了一个宇宙。一个( gè)围绕着他的角色所自我( wǒ)运转的世界，就像在过度( dù)饱和的溶液中结晶的一( yī)粒盐。自然，塔蒂世界里的( de)人物们是有趣的，但几乎( hū)都处于附从的状态，在任( rèn)何情况下都与他们所在( zài)的宇宙相关。他可以在最( zuì)滑稽的笑话中缺席，因为( wèi)于洛先生仅仅是他所处( chù)混乱世界中形而上的典( diǎn)型人物。
很( hěn)遗憾，巴赞关于雅克·塔蒂( dì)开创性的文章在他的两( liǎng)卷英文批评中都被省略( lüè)了；同样遗憾的是，巴赞没( méi)能活着看到塔蒂的杰作( zuò)。某种程度上说，《玩乐时间( jiān)》可以被视作巴赞最珍视( shì)的理念的呈现和延伸，包( bāo)括深焦和长镜头的运用( yòng)，以及技术赋予观众以民( mín)主性自由的观念。
当然，有( yǒu)一件事极具争议性，即塔( tǎ)蒂赋予了他的观众太多( duō)的自由，并且高估了这些( xiē)观众的能力——也许这就是( shì)为什么在巴黎上映五年( nián)后，《玩乐时间》还没在美国( guó)发行。“这是一部充满眼花( huā)缭乱的美的杰作，”在电影( yǐng)首映之后，让-安德烈·费尔( ěr)斯奇在《电影手册》中这样( yàng)写道，“也许，从来没有一部( bù)电影如此相信观众的智( zhì)慧与活力：要找到一个相( xiāng)对等的回应是一个极大( dà)的挑战。”相当简单，《玩乐时( shí)间》的丰富性不是任何人( rén)都能在只看一次的情况( kuàng)下了解清楚的。最好的情( qíng)况下，观看者可以发现这( zhè)种丰富性的存在；最坏的( de)情况，观看者可能觉得非( fēi)常无聊，因为他没能注意( yì)到电影语言正在被做出( chū)根本的改变，于是他什么( me)都没看到。（不到四个月后( hòu)，当《2001:太空漫游》在美国上映( yìng)时，许多影评人也提到类( lèi)似情况。）
无论如何，在观看( kàn)者眼中，电影可以被视作( zuò)有趣或者无聊的，空洞或( huò)者丰富的，生动或者沉闷( mèn)的，美丽或者丑陋的；但它( tā)无法完整地表达出来。正( zhèng)如同尼奥·伯奇在《电影实( shí)践》中观察到的那样，“塔蒂( dì)的电影是电影史上第一( yī)部必须看好几遍的电影( yǐng)，但可以从不同的角度去( qù)看。这可能是第一部真正( zhèng)‘开放’的电影，它会是唯一( yī)一部吗？”
一( yī)群从美国来的女游客在( zài)由钢筋和玻璃建筑而成( chéng)的巴黎工作室漫游，这群( qún)人中最年轻的一位成员( yuán)，寻找着“真正的”巴黎。同时( shí)，于洛先生偶然间从这群( qún)美国人和其他一些游客( kè)之间穿过。这部电影放到( dào)一半时，于洛找到了吉法( fǎ)德，和一位老战友重逢，在( zài)一家提早开业的昂贵餐( cān)厅中加入了其他所有角( jiǎo)色，当这个笨拙的设定逐( zhú)步瓦解时，所有人都成了( le)熟人。在早晨，于洛为这位( wèi)美国女孩买了一份临别( bié)礼物，她在回奥利机场的( de)巴士上打开：那是一束山( shān)谷百合的塑料花，看起来( lái)很像高速公路上的路灯( dēng)。
雅克·里维特这样评价道( dào)：“《玩乐时间》是一部革命性( xìng)的电影，尽管它很塔蒂，却( què)彻底抹去了创作者的痕( hén)迹。”——这个观点回应了塔蒂( dì)自己在接下来的采访中( zhōng)的说法，即“《玩乐时间》是无( wú)名的作品。”但是，究竟是什( shén)么造就了这部电影的革( gé)命性？
在传统的电影叙事( shì)中，“主体”和“背景”之间总是( shì)存在着明确的区别。一个( gè)角色从一个场景穿过，我( wǒ)们的注意力会集中在这( zhè)个动作上，这是主体的一( yī)部分。但在《玩乐时间》中，每( měi)个角色都是临时演员，所( suǒ)有的场景都以远景拍摄( shè)，而周围的装饰不断地和( hé)人物的动作相关联，银幕( mù)上出现的一切都成为了( le)这个典型镜头里的主体( tǐ)。许多镜头，尤其是餐厅戏( xì)里的那些，成为了一个开( kāi)放的论坛，许多潜在而富( fù)有吸引力的关注点为赢( yíng)得我们的注意力而相互( hù)竞争。
我们选择忽视的东( dōng)西会自动成为“背景”，但这( zhè)种优先性的安排通常不( bù)过是我们自己喜好的反( fǎn)映，即我们想看一部什么( me)样的电影。如果我们仅仅( jǐn)是坐着等笑话被扔过来( lái)，我们就不会发现太多笑( xiào)点。但如果我们让自己的( de)眼睛在银幕上“遨游”、“漫步( bù)”和“闲逛”，通过扫视所有的( de)动作，我们将发现大量包( bāo)括人与人、人与物、现在和( hé)过去、可见的笑点和以隐( yǐn)藏的笑点之间的联系：这( zhè)是一场几何分布的杂耍( shuǎ)表演。单独看，那些细节也( yě)许会沉闷或者有趣；放在( zài)一起看，他们就变得十分( fēn)好笑——这是一部哲学意义( yì)上的喜剧。
这种愿景不仅在电影中( zhōng)被表现出来，还被表述为( wèi)一种哲学美学命题。间接( jiē)地，通过一系列的小事件( jiàn)，于洛向片中的那个美国( guó)女孩抛出了这个概念。就( jiù)像塔蒂在采访中说的那( nà)样，这是一条打破了被规( guī)束的单调直线的曲线，是( shì)与人类有很大关系的一( yī)课。电影开头展现的动作( zuò)是沉闷而线性的。而在第( dì)二个和第三个镜头中，最( zuì)初的笑点是两个修女在( zài)一个毫无特点的建筑的( de)过道里急转弯，我们在后( hòu)来才发现这里是奥利机( jī)场；而周围所有游客的各( gè)种动作都同样地僵硬而( ér)坚定。
也许，当于( yú)洛在等候室光滑的地板( bǎn)上不自觉地做了一个跳( tiào)舞的动作、他的伞尖刚好( hǎo)能撑起他时，《玩乐时间》里( lǐ)第一个漂亮的动作出现( xiàn)了。这一段仅仅持续了一( yī)两秒钟的小滑行，几乎成( chéng)为了塔蒂在整部影片中( zhōng)唯一一个作为演员展示( shì)肢体美的例子：塔蒂在音( yīn)乐厅的经历给他留下的( de)所有财富悄然出现，又随( suí)着一个短暂的动作而消( xiāo)失了。（塔蒂作为导演时的( de)雄心壮志和他作为演员( yuán)时的低调谦逊形成了巨( jù)大反差，这成为他对喜剧( jù)的态度，在采访中经常出( chū)现；在这方面，《交通意外》里( lǐ)于洛所起的更大的作用( yòng)是这种意识的倒退，无疑( yí)，这是由商业需求所决定( dìng)的。）
之后，在( zài)一个产品展览会上，美国( guó)女孩转身并将她的视线( xiàn)从建筑的线性指示上挪( nuó)开，她注意到了一个让她( tā)笑的“笑点”（于洛和他惹的( de)一些小麻烦）。而在餐厅中( zhōng)，由于建筑师没有进行精( jīng)确的测量，理论上应该坍( tān)塌的餐厅又“活”了过来，由( yóu)原本被严格规定运动的( de)直线变成了舞蹈着的曲( qū)线漩涡。与此同时，为了在( zài)我们寻找大量细节的同( tóng)时保留整个动作的“全局( jú)”性，自行弯曲我们的视线( xiàn)变得十分必要：如果我们( men)的眼睛以直线穿过屏幕( mù)，我们就会错失太多。（值得( dé)注意的是，一个在一端笔( bǐ)直的霓虹箭头在另一端( duān)弯曲了，它一直在餐厅的( de)入口处闪烁，是几个笑点( diǎn)的基础。）沿着直线前进，我( wǒ)们就会被这座建筑所欺( qī)骗、囚禁，就像吉法德在早( zǎo)期的场景中直接冲向一( yī)个和于洛很像的角色（这( zhè)部电影有好几个），结果撞( zhuàng)上了玻璃门一样。一种非( fēi)传统的观看方式是塔蒂( dì)想传递的“信息”。
在餐厅，当我们意识( shí)到所有游散的线被绑紧( jǐn)在同一个织物上时，不同( tóng)吸引点之间的明显冲突( tū)迎刃而解，所有银幕上的( de)细节都变得与整体息息( xī)相关，逐渐形成了一个旋( xuán)转的圆圈形状。这个概念( niàn)在城市交通的“马戏团”视( shì)效里达到高潮，如同一个( gè)永无尽头的旋转木马，周( zhōu)围所有的行动都是为了( le)完成这威风凛凛的视觉( jué)图像，没有一个偏离方向( xiàng)：在临近车库里升升降降( jiàng)的汽车暗示了旋转木马( mǎ)的垂直运动，而水平的行( xíng)人队列则为旋转木马提( tí)供了“框架”。
从巴黎的中心来到塔蒂( dì)的办公室只用花费不到( dào)一小时。到达了一个市郊( jiāo)的街道后，你会发现自己( jǐ)身处一个新旧建筑混杂( zá)的地方，不免让人想到《我( wǒ)的舅舅》（1958）里的景象。塔蒂住( zhù)在一个较新的建筑里，这( zhè)是一栋整洁的办公大楼( lóu)，有一扇玻璃门，楼下有一( yī)家咖啡馆，塔蒂通常在这( zhè)里吃午餐。在拍摄《我的舅( jiù)舅》期间，塔蒂的电影公司( sī)包下了整个二楼。今天，由( yóu)于《玩乐时间》的高额成本( běn)导致他的公司破产，他的( de)工作室被缩小到了同一( yī)楼的两个房间。
如果说塔( tǎ)蒂的电影有藐视语言叙( xù)述的倾向，他的谈话中也( yě)存在同样的问题。当他说( shuō)话时，伴随他的话语的是( shì)一连串解释性的手势和( hé)表情，就像是一个持续性( xìng)的潜文本——一个高超的哑( yǎ)剧演员往往善于用动作( zuò)来表达他的意思，而不是( shì)说出来。在我们的采访过( guò)程中，他的身体和声音会( huì)持续从解释过渡到掩饰( shì)，通过成为他电影里的一( yī)个角色或者物体来阐明( míng)一个观点，并以一个惊人( rén)的精确度再现了对话或( huò)者音效的某部分。我一点( diǎn)也不觉得塔蒂在扮小丑( chǒu)逗我开心：当他把一个开( kāi)信刀变成螺丝刀以表现( xiàn)一个谦逊的机械工的努( nǔ)力时，或者用声音模仿一( yī)辆车进入二档时，看上去( qù)并不怎么像表演，而像为( wèi)了解释某种东西的权宜( yí)之计。
尽管( guǎn)我们聊了快两个小时，我( wǒ)仍很遗憾没能抽出时间( jiān)讨论他前三部影片的任( rèn)何细节，而塔蒂也不太愿( yuàn)意透露更多有关他的电( diàn)影原声的更多技术信息( xī)。然而，在后一个问题上，他( tā)的助理，玛丽·弗朗斯·西格( gé)勒，提供了相当多的帮助( zhù)。她告诉我，在《玩乐时间》中( zhōng)，塔蒂花了很长时间才得( dé)到了他想要的劈开侍者( zhě)裤子的声音，他在录音棚( péng)里撕扯所有能想象到的( de)材料，直到那个对的声音( yīn)出现；他也偶尔用自己的( de)声音去达到某个其他声( shēng)音的效果；总的来说，他通( tōng)过突出声音的某一部分( fēn)来引导观众——既是视觉上( shàng)的，也是概念上的——以一种( zhǒng)微妙的、近乎潜意识的方( fāng)式。
我们的采访是在11月下( xià)旬进行的，此时距离《交通( tōng)意外》在纽约的商业巡演( yǎn)还有两周。塔蒂刚刚结束( shù)了他规模浩大的美国之( zhī)旅，于是我开始询问他的( de)一些感想。
乔纳森·罗( luó)森鲍姆：
在那些你拜访的( de)大学中，除了《交通意外》，你( nǐ)还会给他们看《玩乐时间( jiān)》吗？
雅克·塔蒂：
并不总是。在( zài)圣弗朗西斯科，他们花了( le)两天时间在我所有的电( diàn)影上。我最后给他们放了( le)《玩乐时间》——我总是在《交通( tōng)意外》之后再放《玩乐时间( jiān)》。基于我的意图，《交通意外( wài)》本可以在《玩乐时间》之前( qián)拍摄的。因为布景的规模( mó)和相关的人物，《玩乐时间( jiān)》将成为我的最后一部电( diàn)影。电影里没有明星，没有( yǒu)一个人是重要的，因为所( suǒ)有人都很重要；正如你就( jiù)和我一样重要。这是一部( bù)关于笑话和喜剧的民主( zhǔ)性的电影——人们的个性听( tīng)从于他们所决定居住的( de)建筑，而非来询问我们是( shì)否同意。最后，我们都是赢( yíng)家，因为我们还能彼此交( jiāo)流；如果出了什么事，我们( men)仍是搭档，许多小人物的( de)重要性仍被允许存在。
结( jié)构很重要。当人们说《玩乐( lè)时间》中没有结构时，我真( zhēn)的笑了，因为当你从电影( yǐng)中拿掉两个镜头的时候( hòu)...这有点像芭蕾。最开始，人( rén)们的动作总是遵从着建( jiàn)筑，他们从不转弯[塔蒂用( yòng)他的手作出了复杂的直( zhí)线和直角的动作]，他们从( cóng)一条线走到另一条线上( shàng)。电影放映得越久，越来越( yuè)多的人开始跳舞、走弯路( lù)，转身，并开始彻底地沿着( zhe)圆形曲线行走——因为我们( men)已经决定我们仍停留在( zài)那里。我很喜欢这个想法( fǎ)。一些人也许不理解，因为( wèi)他们总是要在某个人身( shēn)上做记号；他们说，“噢，那是( shì)某某先生，他要开始耍宝( bǎo)了。”
影像是( shì)经过设计的，当你看完这( zhè)部电影两三遍以后，这就( jiù)不再是我的电影了，而是( shì)属于你的电影。你认出了( le)电影里的人们，你了解他( tā)们，你甚至不知道谁导演( yǎn)了这部电影。这和你看完( wán)《罗马风情画》后的反应很( hěn)不同。《玩乐时间》是无名的( de)。我并不是说这很容易做( zuò)到。镜头的视阈就是你眼( yǎn)睛能看到的视线范围；我( wǒ)不会凑上来或者用推拉( lā)镜头来告诉你我是一个( gè)多么棒的导演。我想要你( nǐ)自己的眼睛把自己放到( dào)电影的环境中去，你走进( jìn)了这家开张的餐厅，就好( hǎo)像当晚你就在现场一样( yàng)。
许多人不喜欢《玩乐时间( jiān)》；他们甚至待不到结尾。但( dàn)有些人的反应让我很开( kāi)心，尤其是一些非常重要( yào)的导演，都很喜欢这部作( zuò)品....布景才是这部电影的( de)明星。所有人，法国的，英国( guó)的，美国的，加拿大的，全球( qiú)各地的人们，都开始生活( huó)在同样的国际化的住宅( zhái)之中。这是我采用70毫米胶( jiāo)片摄制的原因。在70毫米胶( jiāo)片里，你能了解到纽约奥( ào)利机场和高速公路的真( zhēn)正尺寸。当然，你现在甚至( zhì)可以用35毫米去拍摄它。
我( wǒ)这一辈子都在为我的电( diàn)影背景原声而奋斗。总有( yǒu)一天，它们会变得有魅力( lì)；发行商把它们做得可视( shì)化简直就是个笑话。可视( shì)化后，超过某个点就会失( shī)真；有了磁性，你想走多远( yuǎn)就走多远。如今的发行商( shāng)根本无法想象磁性将是( shì)声音的下一个阶段，这很( hěn)愚蠢。每一次我们做的有( yǒu)磁性的声音都不得不被( bèi)转换成可视化的，然后它( tā)就变得很模糊，根本就没( méi)有层次感。甚至 在使用35毫( háo)米胶片拍摄的今天，如果( guǒ)你有立体声——当一辆车从( cóng)银幕的右边过来，你应该( gāi)从右侧听到那个声音；而( ér)当车在中间时，你应该从( cóng)中间听到声音；当它从左( zuǒ)侧离开时，你应该从左侧( cè)听到声音。但没有人想争( zhēng)取这样的效果，因为这对( duì)放映员和发行商来说工( gōng)作量太大了。那他们如今( jīn)都在为电影做什么呢？什( shén)么都没做。他们就像卖意( yì)大利面或者丹麦啤酒那( nà)样去卖电影。他们根本不( bù)关心我们正在努力做的( de)事情，也不尊重艺术创作( zuò)。
乔纳森·罗( luó)森鲍姆：
你能描述一些你( nǐ)制作背景音效时的方法( fǎ)吗？
雅克·塔蒂：
嗯，首先，我能( néng)这么做是因为我电影里( lǐ)的对白一点都不重要；对( duì)我来说，视觉效果是第一( yī)位的。对话只是背景音，就( jiù)像你在巴黎或纽约的大( dà)街上听到的那种——一种喧( xuān)闹声。[塔蒂立马含糊地说( shuō)了几句来加以说明。]人们( men)说，“我们要去哪？”而你实际( jì)上也不知道他们要去哪( nǎ)。我也喜欢把我的视觉效( xiào)果放进声道里。在《于洛先( xiān)生的假期》中，汽车的声音( yīn)和它的形状同等重要，因( yīn)为即使看不见这辆车，发( fā)动机的声音仍然表示它( tā)开过来了——这是由音效创( chuàng)造出来的汽车的个性。在( zài)《玩乐时间》中，当于洛坐在( zài)现代化的椅子里时，这是( shì)一个强调视觉效果的时( shí)刻，但声音和这把椅子的( de)形状一样有趣：嗖的一下( xià).....青年导演独创地运用声( shēng)音的时代终会来临；仅需( xū)要一个非常小的动作，你( nǐ)就会得到一个简单的印( yìn)象，声音会增添一个新的( de)维度，就像把声音放进绘( huì)画里——嗖的一下。
乔纳森·罗森( sēn)鲍姆：
你的电影总是安静( jìng)地录制然后再单独配声( shēng)音吗？
雅克·塔蒂：
是的，我必( bì)须这么做，因为当你在创( chuàng)作视觉上的东西时，你必( bì)须一直说话。如果你有一( yī)个职业演员，情况就不一( yī)样了，因为你给他一句台( tái)词，他就得把它说得尽可( kě)能地好。现在，在我的条件( jiàn)下，我常在物体上做文章( zhāng)——椅子，狗——你应该对着一只( zhǐ)狗说：“来这里——坐下，”现在你( nǐ)不能保持那个声音了（“注( zhù)意！呆在那儿。别动。请停下( xià)！”），我常对我的演员说让他( tā)们把剧组当成自己家。如( rú)果你和他们一起玩，和他( tā)们一起开玩笑，就更像生( shēng)活了。
乔纳森·罗森鲍姆：
我( wǒ)听说《玩乐时间》在巴黎首( shǒu)映后被剪了十五分钟......
雅( yǎ)克·塔蒂：
那是发行商干的( de)。这部电影牵扯到了很多( duō)钱，他们觉得如果把它剪( jiǎn)短会更卖钱。当然，这一点( diǎn)用也没有。不管你接不接( jiē)受；如果这个视觉观念不( bù)是你自己的，你在影片开( kāi)始十五分钟后就会离开( kāi)影院。如果你喜欢它，看懂( dǒng)了它，就像一幅印象派的( de)画一样，你会发现越来越( yuè)多吸引你的东西——声音，动( dòng)作，人们——当你回顾的时候( hòu) 。我就和你一样：我很喜欢( huān)它，我为《玩乐时间》感到骄( jiāo)傲；这正是我想拍的那种( zhǒng)电影。对于我其他的所有( yǒu)电影，我可以做出改变，如( rú)果让我现在来做，也可以( yǐ)以不同的方式去拍摄。但( dàn)《玩乐时间》不行——我做到了( le)。我因为《玩乐时间》受了很( hěn)多苦，包括身体上的和财( cái)政上的。，但这真的是一部( bù)我想做的电影。最初的版( bǎn)本，很长的那版，是我所信( xìn)仰的唯一版本。在洛杉矶( jī)，我给电影艺术与科学学( xué)院的成员看了这个版本( běn)，在一个能坐七八百人的( de)电影院，尽管只有两百人( rén)坐在那里。他们的反应很( hěn)棒；所有人看完后都过来( lái)亲吻了我，那真是一个温( wēn)暖的时刻。那不仅仅是出( chū)于礼貌，有些事确实发生( shēng)了。
乔纳森( sēn)·罗森鲍姆：
你是怎么拍出( chū)餐厅的那组镜头的？那看( kàn)上去应该非常难拍。
雅克( kè)·塔蒂：
我不得不对每一部( bù)分做细致的研究，对每一( yī)个角色单独指导。这个场( chǎng)景我花了七周去拍摄。首( shǒu)先我得设计好背景里的( de)所有不同动作，其次我得( dé)设计好前景里的每一个( gè)动作，在拍摄每一个镜头( tóu)时都要去看摄影机，这样( yàng)我能马上看见所有东西( xī)。我必须按顺序拍摄，没有( yǒu)其他办法。许多人觉得我( wǒ)的摄影机完全不动；实际( jì)上它会移动，但总是展示( shì)那些你的眼睛会自然而( ér)然跟随的东西，因此你不( bù)会去注意它。
乔纳森·罗森( sēn)鲍姆：
《玩乐时间》的置景——那( nà)座建在巴黎郊区的城市( shì)——是如何建造的？
雅克·塔蒂( dì)：
对于我的建筑，我们不会( huì)去药店或者奥利机场并( bìng)留在那里拍摄，这本就是( shì)不可能的。而我想要一致( zhì)性：所有的椅子，举个例子( zi)，在餐厅里的，在银行里的( de)——他们全都一样。地板是一( yī)样的，涂料是一样的。这花( huā)了很多钱，当然，但它就在( zài)那儿——这比索菲亚·罗兰还( hái)要昂贵。
乔( qiáo)纳森·罗森鲍姆：
你是如何( hé)看待电影里的建筑的？你( nǐ)开了很多关于它们的玩( wán)笑，然而在夜晚的场景中( zhōng)它们通常看上去相当漂( piāo)亮。
雅克·塔蒂：
这要看情况( kuàng)。有时候在纽约，当你在很( hěn)高的地方看向窗外时，你( nǐ)可以看到很美的灯光——这( zhè)让人印象深刻。但如果你( nǐ)在清晨六点时下电梯，你( nǐ)能看见的就不会如此动( dòng)人了。你似乎不被允许大( dà)笑、吹口哨或者做自己：你( nǐ)不得不在写有“按”的地方( fāng)按下按钮，没有什么你可( kě)以表达自己的方式。但当( dāng)你在夜晚看到所有那些( xiē)灯光时，你想创作音乐、绘( huì)画、表达你自己，因为这是( shì)另一个维度的真实，就像( xiàng)是梦一样。
你不会去看谁( shuí)生活在建筑里，或者那里( lǐ)发生了什么事。当你乘坐( zuò)飞机抵达夜晚的纽约时( shí)，你看到了所有那些奇妙( miào)的灯光和形状，你觉得能( néng)生活在这里一定是一场( chǎng)美梦：你很确信，这里的食( shí)物一定很好吃，姑娘们一( yī)定很可爱。但当你真的到( dào)了这里，才发现食物并不( bù)总是好吃的，姑娘们也不( bù)一定和你期待的那样好( hǎo)看。全都是这样。在夜晚，这( zhè)些灯光总是改变现实的( de)维度。
乔纳森·罗森鲍姆：
在( zài)《交通意外》里，露营车的功( gōng)能似乎很像《玩乐时间》里( lǐ)的餐厅——有些东西挡在人( rén)与人之间，因此人们无法( fǎ)聚集在一起，直到这些东( dōng)西坍塌。如果这个问题不( bù)太冒昧的画，你对待汽车( chē)是持什么样的态度呢？
雅( yǎ)克·塔蒂：
嗯，首先，它们改变( biàn)了人们的个性。拿一个你( nǐ)能在酒吧里遇到的很好( hǎo)的先生举例：一旦他进了( le)他自己的车里，他就绝对( duì)会变；他必须非常坚强才( cái)能不被改变。其次，工程师( shī)们为我们做得越多，我们( men)开车时所需要做的就越( yuè)少，....在这之前，人们会参与( yǔ)到驾驶之中；他们听到发( fā)动机的声音就知道怎么( me)换挡——嘟嘟嘟，换到二档，以( yǐ)此类推。你参与了驾驶，你( nǐ)就必须做一名好司机。现( xiàn)在，有了美国新汽车，你是( shì)好司机还是坏司机都什( shén)么区别了。他们所谓的舒( shū)适和新技术已变得如此( cǐ)夸张，以至于我想创造一( yī)辆非常荒谬的车，在里面( miàn)你可以洗澡，做咖啡，剃胡( hú)须——但这一点都不实际，这( zhè)是最不适合去度假的车( chē)，因为它给你造成了许多( duō)麻烦。当你离那些为你设( shè)计的东西足够远时，人与( yǔ)人之间的联系开始消失( shī)——就像电影里的警察一样( yàng)。我总是——在每一个镜头里( lǐ)，在每一个时刻——试图捍卫( wèi)那些尝试用自己的双手( shǒu)修理东西的单纯的人。
乔纳森·罗森( sēn)鲍姆：
我想知道在《交通意( yì)外》中有关阿波罗二号的( de)事，就是角色们在电视上( shàng)看到的那个。
雅克·塔蒂：
为( wèi)了模仿并拿他们在电视( shì)上看到的东西开玩笑，人( rén)们开始工作得更慢了。对( duì)于他们来说，月球飞行并( bìng)不是什么伟大的成就；对( duì)于他们的个人生活而言( yán)，这是一次失败。
乔纳森·罗( luó)森鲍姆：
你经常去看电影( yǐng)吗？
雅克·塔蒂：
是的。我常常( cháng)去学习——我不是一个教授( shòu)，我更像一个学生，即使我( wǒ)已经这么老了。现在的电( diàn)影院里有很多东西可看( kàn)——就像一个大花园。当然，我( wǒ)更喜欢喜剧，但那也是一( yī)个大花园。
乔纳森·罗森鲍( bào)姆：
你怎么看待杰里·刘易( yì)斯的喜剧？或者伍迪·艾伦( lún)的？
雅克·塔蒂：
我非常喜欢( huān)《香蕉》。我看笑了，一部电影( yǐng)很难做到让我发笑。我想( xiǎng)这部电影非常好，但这不( bù)是我想要表达自我的方( fāng)式。我更多通过观察的方( fāng)式来工作：你瞧，当一个总( zǒng)统或者首相做了一点好( hǎo)笑的事，这远比让我看喜( xǐ)剧笑得更大声。我可以让( ràng)于洛做所有的那些搞笑( xiào)的事，因为我来自于音乐( lè)厅并且我能把它做得很( hěn)好，但这不是我想要表达( dá)的方式。我更宁愿让一个( gè)重要的人做一些有趣的( de)事，因为人们会看向四周( zhōu)然后说，“他为什么说话说( shuō)得这么大声？他没有这么( me)重要。”我是说，喜剧可以让( ràng)很多人感到沮丧。现在，另( lìng)一天，总统尼克松在赢得( dé)选举后来了——通过一个很( hěn)小的细节，他可以变得非( fēi)常非常有趣，一点也不严( yán)肃。他走来[塔蒂模仿着尼( ní)克松的样子]，脸带微笑，一( yī)点也不自然——而如果他在( zài)台阶上滑倒了，将变得十( shí)分好笑。同样的事有一次( cì)发生在戴高乐身上，当他( tā)上电视的时候：真的好笑( xiào)，因为干这个的是一个将( jiāng)军。
有一个小细( xì)节，这对于劳雷尔和哈迪( dí)来说效果就一般，但用在( zài)戴高乐身上效果离奇地( dì)好......在喜剧里，即使当一个( gè)喜剧演员上场并做很多( duō)滑稽动作时人们还会笑( xiào)，我却不太相信这一套了( le)。我是说，从现在起的15年到( dào)20年以后，这都不会变得非( fēi)常重要。基顿的电影在如( rú)今看来仍旧很棒，是因为( wèi)他没有完全夸大这种喜( xǐ)剧做法：他有一张脸，却不( bù)笑——这是一种非常现代的( de)故事模式。不久前某天，我( wǒ)看见在《玩乐时间》的餐厅( tīng)中扮演角色的真人，我很( hěn)确信从现在起的未来十( shí)年，服务生会一模一样；他( tā)会用同样的方式争辩，做( zuò)同样的手势。我认为《玩乐( lè)时间》在几年后会变得更( gèng)好，那时会有越来越多的( de)人们居住在他们全新的( de)住宅里。人们不会像他们( men)想的那样变化得很快。他( tā)们会因宣传和广告而改( gǎi)变，但内在不会变。
一个很( hěn)好的医生曾经告诉我，“塔( tǎ)蒂”，他说，“你支持这些人们( men)是百分百正确的事，因为( wèi)当你走进一家医院时，不( bù)管你有没有生病，你的性( xìng)格就会显露出来，不管你( nǐ)是坚强还是害怕。广告，冷( lěng)藏车，新车，那些都是艺术( shù)....每个来医院的人都会展( zhǎn)露出他们自己的性格。只( zhǐ)有当一个人意识到有些( xiē)事情是重要的时候，他才( cái)会回归人性。”
乔纳森·罗森( sēn)鲍姆：
你在电影中表现出( chū)来的行为总是具有公共( gòng)性的——你几乎总是展现处( chù)在人群中的人，很少将他( tā)们放在一个私人情境中( zhōng)。你有想过拍一部心理电( diàn)影吗？
雅克·塔蒂：
也许我还( hái)没能强大到能拍这个。也( yě)许，如果我能帮忙的话，有( yǒu)人能够做到...卓别林在拍( pāi)摄《大独裁者》时什么也没( méi)做：他开了一个希特勒的( de)玩笑，那又怎么样？那是为( wèi)了教育人们——而我不想去( qù)教育他们，我总是试图把( bǎ)他们放在一个能让他们( men)发笑的情境之中。我一直( zhí)以来都很尊敬公共事物( wù)；我想如果这能让我发笑( xiào)的话，或许也能让你笑起( qǐ)来。但要继续做更多的事( shì)情——我们当然可以，但这不( bù)是一个人必须要做的，而( ér)是一个团队。我们必须和( hé)其他代际的人们聊天——那( nà)些和我同代的人，那些在( zài)我之后出生的人，甚至是( shì)你的前代人：这之后，或许( xǔ)我们可以创造点什么出( chū)来。
乔纳森( sēn)·罗森鲍姆：
上周回到巴黎( lí)的时候，我注意到塞纳河( hé)河畔正在施工。巴黎圣母( mǔ)院旁边要修建的高速公( gōng)路和蒙帕纳斯即将建起( qǐ)的摩天大楼似乎都来自( zì)《玩乐时间》。有趣的是，我不( bù)认识任何想要那条高速( sù)公路的人。
雅克·塔蒂：
没人( rén)想要。是的，这样会更快，也( yě)很实用——这是所有那些规( guī)划者所关心的。但这是那( nà)些有钱人在做决定。我不( bù)知道在选举中的下一步( bù)会是什么，但如今没有一( yī)个党派能强势到改变政( zhèng)治。一个独立的团体能够( gòu)稍微发一点声，就像你们( men)一样，但必须有越来越多( duō)像你们这样的团体存在( zài)才行。因为他们永远不会( huì)比管事的人更聪明——那些( xiē)管事的渗透我们，他们每( měi)次都会做得越来越多。他( tā)们在电视上说得越多，就( jiù)越可笑。蓬皮杜现在比当( dāng)初更糟糕了。你在电视上( shàng)听他说话，他说了很多但( dàn)和没说没有区别——他什么( me)都没说。他说，“好的，这会很( hěn)好。”但你知道这不会变得( dé)很好。我们总是不得不去( qù)接受——这就是新一代说不( bù)的原因。
他们想要真相；你( nǐ)不能对他们说谎。他们反( fǎn)对战争，因为他们发现这( zhè)样做很愚蠢，当大多数人( rén)都需要食物的时候，太多( duō)的钱却花在了破坏上，他( tā)们得出了一个如此重要( yào)的观点。但他们必须变得( dé)非常强大。我告诉你我的( de)观点，但这并不比其他的( de)更为重要。但如果人们嗑( kē)药而看不清现实，或者干( gàn)脆忘掉它，就一点帮助也( yě)没有。他们在给自己建立( lì)一个贫民窟。
乔纳森·罗森( sēn)鲍姆：
也许很多这些问题( tí)都是民主的问题，从另一( yī)个角度来说，这可能不是( shì)《玩乐时间》所面临的问题( tí)——因为喜剧在传统意义上( shàng)意味着所有人都同时对( duì)着同一件事发笑；然而在( zài)《玩乐时间》中，对于一个真( zhēn)正懂它的观众来说，不同( tóng)的人必须对着不同的事( shì)物在不同时间里发笑。
雅( yǎ)克·塔蒂：
这正是我的感受( shòu)。我对此感受非常强烈。如( rú)果我们接受一个新的剃( tì)须膏而没意识到它并不( bù)好，我们接受一部以某种( zhǒng)方式构建的喜剧电影仅( jǐn)仅因为它能让人们发笑( xiào)，而如果我们什么都接受( shòu)，我们就会成为被统治的( de)一部分。因为那些有钱人( rén)很强势。当你看到电视里( lǐ)的美国人时，他们说话的( de)方式和行为，穿的衣服，戴( dài)的假发——他们全都戴假发( fā)——没什么东西是真的。这就( jiù)是为什么他们做的东西( xī)不够自然或有温度。当你( nǐ)看到他们在广告里投放( fàng)的乳霜时——我从上午九点( diǎn)看到十一点，只看到了乳( rǔ)霜，到处都是：在胡子上，在( zài)鞋上，在脸上，在土豆上，还( hái)有很脏的——巧克力乳，看起( qǐ)来我都不知道是什么东( dōng)西。在十二点半，我约了一( yī)份午餐，然后我说，“真的，我( wǒ)没开玩笑，我吃不了。”
乔纳森·罗森鲍( bào)姆：
如果一个人想要抵制( zhì)巴黎圣母院旁边的高速( sù)公路，他该怎么做？
雅克·塔( tǎ)蒂：
是的，我们尝试过——我们( men)，我的助手去做了一个演( yǎn)说，但没人真的关心。在那( nà)里修建高速公路真的是( shì)你能想象到的最愚蠢的( de)事。三十或四十五年之后( hòu)，他们会发现这样做大错( cuò)特错，因为现在的布局就( jiù)已经很好了。男孩们在那( nà)里弹吉他，而女孩们去和( hé)他们谈情说爱。那才是巴( bā)黎。这也是我为什么拍摄( shè)《玩乐时间》。
- FIN -
