高手是怎样炼成的?

“人人都有一双手,为什么( me)只有少数成了高手?”

这句( jù)武侠风十足的灵魂拷问( wèn),实则来自《舌尖上的中国( guó)》第四季。

春节档看《射雕英( yīng)雄传:侠之大者》感慨缺失( shī)的江湖味,反而在一部美( měi)食纪录片的刀光火影里( lǐ)找到了。江湖气,本就该到( dào)人间烟火里去寻觅的。

看( kàn)第一集《绝活》,出场的个个( gè)是身怀绝技的高手:

宁波( bō)滩涂上的老渔民,手持竹( zhú)竿,以“荡钩神技”与红钳蟹( xiè)斗智斗勇。竹竿起落,钩子( zi)轻巧地一甩一挑,一只只( zhǐ)螃蟹束手就擒,如小李飞( fēi)刀般例无虚发;

钦州渔村( cūn)的女性,个个掌握快刀绝( jué)技,一车上千斤快速脱水( shuǐ)自溶的海蜇,留给她们的( de)处理时间只有15分钟,平均( jūn)每15秒钟就要拆解一只。心( xīn)明、眼亮、手快,缺一不可。阵( zhèn)阵刀光闪过,一只几十斤( jīn)重的海蜇瞬间被切成蜇( zhē)皮、蜇头……

泰州烤饼师傅的( de)“焰火麒麟臂”更是绝了,徒( tú)手伸进滚烫的炉膛贴饼( bǐng)子,火舌舔舐皮肤却面不( bù)改色。以血肉之躯对抗高( gāo)温,这哪是烤饼?硬生生把( bǎ)烤炉变成了“九阳神功”的( de)试炼场。

习武之人,多有武( wǔ)痴。而厨房江湖里亦然,不( bù)痴,怎能成为一流高手?

杭( háng)州大厨,为了给被网友戏( xì)称为“黑暗料理”的西湖醋( cù)鱼正名,复原古菜谱、更新( xīn)食材、改进技法,硬是把一( yī)条鱼做出七十多个版本( běn)。这是不是“痴”?

台南养鱼的( de)渔夫,执着于“必须吃全鱼( yú)”的一念,强迫症般要把虱( shī)目鱼身体里220根细刺全部( bù)拔掉,一根根鱼刺在他手( shǒu)中如绣花针般被剔除,整( zhěng)条鱼却保持完形。这是不( bù)是“痴”?

盐帮菜的大厨,每天( tiān)做无数份的爆炒腰花,滚( gǔn)油烈火中,七斤重的铁锅( guō),每一份必须十秒钟颠炒( chǎo)十七次。这是不是“痴”?

不疯( fēng)魔,不成活,痴迷源自热爱( ài),没有对厨艺的热爱,何来( lái)对自己精益求精的要求( qiú)?

淮扬菜的大厨,一派宗师( shī)气度,年轻学徒时每逢周( zhōu)末就跑去菜市场免费帮( bāng)市民切菜,这才练就了神( shén)乎其技的刀法:斜劈刀法( fǎ)、柳叶刀法、十字刀法、蓑衣( yī)刀法、荔枝刀法……精通各种( zhǒng)刀法的他,确有大侠之风( fēng),干活前手抚菜刀的习惯( guàn)动作,与武林中的顶级高( gāo)手全无分别。

突然明白,所( suǒ)谓“绝活”,不过是把日复一( yī)日的琐碎,熬成了旁人看( kàn)不懂的执着。

这江湖里,没( méi)有葵花宝典,只有砧板上( shàng)练出的老茧;没有独孤九( jiǔ)剑,只有灶台前流下的汗( hàn)水。或许,这才是真正的“食( shí)林秘籍”:以烟火为剑,拿岁( suì)月过招,在酸甜苦辣里,练( liàn)就属于普通人的盖世神( shén)功。

这不仅是对厨艺的礼( lǐ)赞,也是对所有技艺的致( zhì)敬——世上哪有那么多天才( cái)?更多的是用一生去练一( yī)招的人。只要对生活保有( yǒu)一腔热忱,人人都是高手( shǒu),处处都有食神!

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

漫集轩讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

96.25K
1周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

漫集轩讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

63.88K
1周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

21.11K
2周前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

82.00K
2周前

漫集轩明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

47.73K
5天前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

漫集轩讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

79.07K
1周前

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

15.19K
8小时前

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

漫集轩讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

50.83K
2周前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

漫集轩讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

42.91K
2周前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

32.20K
2周前