漫集轩特稿 你是否喜爱电影？对于电影的狂热爱好者来说，“喜爱”一词已无法概括他们对电影的情感。

“喜爱诗歌、歌剧和舞蹈的人心中不仅仅只有诗歌、歌剧或舞蹈，但影迷会认为电影是他们的唯一”。即将上映的这部纪录片，讲述的便是一群迷影人如何漂洋过海，为电影而战——

《金的音像店》

他们是电影的门徒，因这份对电影的由衷迷恋，而被称作“迷影人”。

迷影人不仅发现电影、观看电影，同时也收藏电影、评论电影。某些情况下，他们甚至会挺身而出，不计代价地保护和捍卫电影。

电影天堂

这是一个真实的故事。它的前半段，大约可以看作是一个励志故事。

一个曾于1979年漂洋过海，来到美国谋生的年轻韩国人金先生，出于兴趣爱好，在自己经营的干洗店内放置了几盘盗版碟录影带用于出租。没想到，影片出租的利润竟比干洗店生意还要好。于是，他关掉店铺，转而在纽约下东区，开设了第一家“金的音像店”。

在当时，大型音像店主要进口欧美商业电影，观众选择性不多。

金的音像店却包罗万象，拥有来自44个国家，各种小众而独特的影片。

在这里，你不光能找到已发行影片的盗版录像带。

金还会派自己的员工前往各大电影节，寻找从未上映的电影，只为让他的25万会员们享受到第一手新鲜资源。

有时，他还会向纽约大使馆索要电影，再拷贝成盗版录像带，丰富音像店储备。对那些狂热影迷来说，金的影像店就是座取之不竭的宝藏，是所有迷影人心中的真正的“电影天堂”。

当然，这样的壮举，在金和他的员工、会员眼中，是“积极培育珍稀电影”。落在大片商眼中，却是实打实的侵犯知识产权。

不仅FBI曾来查抄过金的音像店，将货架上的盗版录像带清扫一空。戈达尔也曾发来要求停止侵权的律师函，因为金同样翻录了他的《电影史》。

但这一切都没能阻止音像店的壮大，与电影爱好者们对音像店的趋之若狂。

就连知名导演科恩兄弟，都曾是金的会员。

金先生本人则认为： 电影知识比电影财产权更重要 。

艺术该当凌驾于法律之上，令人人有机会触及。

遗憾的是，当互联网以意想不到的速度发展，人们获取电影的方式也由录像租赁渐变为上网下载。

曾经，金用上万部盗版录像带，在混乱堕落的纽约下东区，为人们砌筑了一片精神高地。互联网冲击下，昔日奶与蜜之地也无可避免，步入门可罗雀的窘境。

七家分店一家接一家地关闭，仅余圣马科斯广场最大一家店铺仍苟延残喘。它拥有世上最多样、最稀有的55000部电影珍藏，无人想眼睁睁看着它们被埋没。

金发表了一则声明，称最后一家店关停后，他会无偿捐出这份庞大收藏给其他组织，对方只需承诺，会妥善保管这些资源，并允许会员们继续租赁影片。最终，在40多家学校及机构的申请中，金选中了意大利西西里岛的小村庄萨莱米。

至于为什么金会舍得让这些影片远渡重洋，在异国扎根。时光君猜想，大抵也与其心底的迷影情节作祟有关。

毕竟，这座小镇位于距科莱昂仅42公里的地方。而后者正是《教父》的拍摄地。

不论如何，2009年2月，多达5.5万的录像带越过大西洋，从美国纽约来到位于西西里岛的小镇，当地居民对金先生和他无私的捐赠表现出了热烈欢迎。

此后，美国梦碎的金先生返回韩国生活。金的影像店也只作为记忆，存在于那些曾受其给养的爱好者心中。

直到2017年，一个名为大卫·雷德蒙的迷影人、金的音像店会员，同时也是纪录片导演，为重温旧梦踏足西西里岛。

他惊讶发现，音像中心竟然早在多年前就已关停。如今的小镇居民，大部分都不记得还有这样一个地方。

真正抵达废弃的音像中心时，眼前所见对大卫而言更不啻为一场恐怖片——那些曾被他们视若珍宝的录影带，在室内随意堆放散落着。

海洋性气候的潮湿与屋顶漏水等情况，更令不少录影带进水损坏。

这些年究竟发生了什么？

逃离萨莱米

正如先前所说，大卫·雷德蒙是一个不折不扣的骨灰级电影爱好者。六岁时他第一次接触电影，从此一发不可收拾。

他热爱电影，想要拍摄电影，也竭力与电影有更多接触。

长大后，前往纽约工作的大卫，第一次踏入金的音像店时，认为自己“找到了新家”。

因此，当他发现自己钟爱的电影并未在萨莱米得到应有保护后，决心探究一切的根源，拯救录像带，并像个真正的导演一样，用镜头忠实记录下一切。

这是一封最纯粹的，献给电影的情书。 它的每分每秒都与电影息息相关 。

片中，导演使用大量经典影片片段，来喻比自己在不同情境下的心情。在思念金的音像店时，他认为自己和《甜蜜的生活》中角色一样产生了幻听，那声音召唤着他前往萨莱米。

发现录像带的惨状后，他又觉得自己像《蓝丝绒》里的杰弗里，在探索过程中找到了预期之外的东西，而他的责任就是探究其原因。

最终，大卫发现，55000张碟片原来不过是政客用以装点政绩的工具。

萨莱米的前市长斯加比曾声称，想要将金的音像店作为起点，把小镇建设成艺术中心。这一重建计划助他获得数百万美元的拨款，甚至重返政坛，一跃成为意大利文化副部长。

然而，调查发现，斯加比暗地里竟与当地黑手党有着密切往来。

近百万美元原本应用作录影带数字化的基金，有80万流入黑手党的口袋，最终音像店拿到的维护费用，仅有3万美元。

遗憾的是，由于反黑调查委员会主席在半月后意外离世，所有指控也随之撤销。

对大卫来说，这场死亡谜团重重，就如影片《黑龙会》中所暗示的那样。可凭他的个人能力，已难以继续勘察真相。

维护资金注定无法取回，难道只能留录像带继续在异国他乡受潮发霉，直至全部损毁吗？

绝望之际，一部16mm的纪录片《艺术中的犯罪触感》启迪了大卫：他可以将录像带们偷走，并将整件事包装成一次 行为艺术 。

接着，他又从《逃离德黑兰》中学习到完美的盗窃方式。号召一群与他同样热爱电影的志愿者，假装拍摄一部虚构电影。

在取得进入音像中心的许可后，借拍摄为由，将55000部录像带偷渡回美国。

一边是骗取电影收藏为自身政绩增光的卑劣政客，与侵吞维护款中饱私囊的黑手党。一边是狂热的电影爱好者，为守护心中至高无上的宝藏，自掏腰包跨国营救。

一场迷影人与利用电影者之间的终极之战，就此打响。

电影不死

这是一部所有深爱着电影的人，都不容错过的纪录片。一群在盗版录像带陪伴下成长，对电影有着狂热激情的迷影人，戴着世界知名演员及导演的面具，用他们从电影中学到的方式，进行一场轰轰烈烈的电影营救行动，只为让曾在那些孤独岁月陪伴过他们的宝物重归故里。

试问，世上还有比这更具情怀、更热血沸腾的事吗？

它的存在意义，不仅是记录下这一桩曾真实发生过的事件，更是要全世界的迷影人知道—— 你并不孤单 。

原来世上还有那么多人和我们一样，对电影怀揣着相同的热爱，甚至能为此渡重洋，平山海。

纪录片中出现太多痴迷于电影的人。从音像店的主人金先生和他手下员工，到科恩兄弟、昆汀，以及那25万默默无闻的普通会员。由导演大卫·雷德蒙和随他前往意大利的同伴，至金的音像店重开后，自发来帮忙整理的志愿者们……

正是出于对电影的迷恋，才有了金的音像店。因此诞生的那些迷影人，又让这家店重回它生根的土地，继续哺育新一代爱好者。截至纪录片制作完成，新店已有超过1700次出租量。

这是一部因电影而生的纪录片，一部因爱而生的纪录片，它足以让人们重拾希望。苏珊·桑塔格曾在《百年电影回眸》中写道，“也许没落的不是电影，而只是人们的电影迷恋。如果电影迷恋死亡了，电影也就死亡了”。

而看过这部片之后，所有仍真挚热爱电影的人终于能挺胸抬头，说上一句—— 迷影人未死 。因此，电影，不死。

作者：小熊软糖

编辑：甄子