《破·地狱》的英文名叫《The Last Dance》,这dance在( zài)电影中,是男女的共舞,而( ér)在此之前,都是男人起舞( wǔ),女人污秽,不配,不许。
对这( zhè)种规定,电影里说是祖师( shī)爷传下来的,不能妥协、没( méi)的商量,对此的解释是:“女( nǚ)人阴,要削弱祖师爷的法( fǎ)力”。电影中,借助男主与一( yī)帮喃呒师傅的对呛,对此( cǐ)提出了质疑,但结果是所( suǒ)有的喃呒师傅“拂袖而去( qù)”——谁说男人理性的?简直是( shì)无理、虚伪又小气。但既然( rán)都“拂袖而去”,那也说明问( wèn)题。所以,要讨论女人到底( dǐ)会不会弱化祖师爷的强( qiáng)度,我们不妨还是回归电( diàn)影本身——立刻会看到,电影( yǐng)里面三位失去至亲至爱( ài)的女性,没一个弱的:文玥( yuè)的体能本身就是按男人( rén)的标准设定的,而客户甑( zèng)小姐,为了保住儿子的“肉( ròu)身”不惜被人叫做“颠婆”,至( zhì)于另一位被家属呵斥“不( bù)许靠近”的女生,她是真正( zhèng)爱人的人。至于说,女人“阴( yīn)”,女人本来就是阴的嘛!
其( qí)实,真正的理由恰恰相反( fǎn)——不是 女人要削弱法力,而( ér)是她们法力太强 。
女人本( běn)身就更通灵。喃呒师傅、破( pò)地狱,其实是萨满,是一种( zhǒng)巫。
“巫”字的本意,指的是“女( nǚ)巫”,是排斥男性的史前时( shí)代的崇高职业。至于男人( rén),男人因为刚猛愚钝,先天( tiān)不足,最早是不合适为巫( wū)的;但世上偏偏也有的有( yǒu)少数男性,拥有阴柔的属( shǔ)性,于是作兴偷看女人如( rú)何行巫,就这么学会了“法( fǎ)术”,成为了男巫,被称作“觋( xí)”(音“习”),会意字,“见巫”而会,专( zhuān)指“男巫”。
所以,《破·地狱》讲的( de),毋宁是一个倒错的故事( shì):一群历史地且事实地篡( cuàn)了“巫”位子的“觋”,因为恐惧( jù)“巫”的法力,污名化女人,说( shuō)其污秽、言其弱;可事情的( de)原委刚好相反。说起来,女( nǚ)人本身就带有迷狂、沉醉( zuì)的特质,正如酒神狄奥尼( ní)索斯的仆从,是一群喝了( le)酒漫山遍野闲逛的“疯女( nǚ)人”,她们一开心就可以把( bǎ)男人撕成碎片。
但这样,也( yě)不对。
既然“巫”者已然被篡( cuàn)权几千年,这些时间里,父( fù)权所形成和积累的一切( qiè),自身也构成了女人的要( yào)素。正如电影中文玥的“落( luò)后”——她最想问的问题,其实( shí)还是自己在爸爸(一个男( nán)人)心里的位置。黄子华在( zài)这里一语道破,问她是害( hài)怕听到自己不想听到的( de)答案,还是害怕听到自己( jǐ)特别想听到的答案。想听( tīng)到的答案是自己是被爸( bà)爸爱的,不想听到的答案( àn)是自己作为女人根本无( wú)足轻重,两者无论哪个,竟( jìng)然都害怕听到。这里的要( yào)害,不是什么“女性被压迫( pò)的太久了”等等诸如此类( lèi)的革命宣言,这里的关键( jiàn)是,男女之间不良的关系( xì)结构令得男人也是功能( néng)失调的。你看电影,他们亢( kàng)进,中风,他们虚伪,软弱,他( tā)们自私,逃避。
现在必须提( tí)一下黄子华饰演的“道生( shēng)”的世界观和他的名字。
首( shǒu)先,道生的世界观其实是( shì)悲观主义的,他并不享乐( lè),也不虚无,但他“反出生”,反( fǎn)(过度)承诺,他强烈的感受( shòu)着整个世界的不和谐。而( ér)世界的不和,从根本上来( lái)说,它的最深刻和诗意的( de)表征,就是男-女之间不和( hé),在电影里跟道生有关联( lián)的男人、女人,从客户到自( zì)己的家人,从搭档到同行( xíng),看起来莫不如此。
就连死( sǐ)亡都没能让男人与女人( rén)重归于好。
如今世界上有( yǒu)些地方竟然发展到要用( yòng)几十个性别来调和性别( bié)之间的战争,这是调和吗( ma)?我怎么看都像是挑拨。
其( qí)次,道生叫“道”生:道者,一也( yě), 由一所生者,阴阳二仪 。
道( dào)生是特定的,这人在电影( yǐng)中面对各种有可能的冲( chōng)突,他的处理方式非常特( tè)殊,他阴柔,以柔进,但他并( bìng)不妥协,以刚出。所以,他作( zuò)为一个男人,被设计成一( yī)把特殊的钥匙,要解开世( shì)界的锁,以他“阴柔的阳刚( gāng)”。在这方面,心理学大家荣( róng)格在亚洲的弟子,人称日( rì)本有史以来“最有文化的( de)文化部部长”——河合隼雄在( zài)《高山寺的梦僧》里说到:
“ 荣( róng)格以女性像、男性像来捕( bǔ)捉阿尼玛、阿尼姆斯的意( yì)象,借用他的想法来观察( chá),日本现代女性的心,受到( dào)阿尼姆斯(男性像)很大的( de)吸引,而且逐渐地实现这( zhè)个意象。 男性如果要回应( yīng)这个情形,就必须发展他( tā)们身上的阿尼玛(女性像( xiàng))。”
不妨说,道生真是这种充( chōng)分地发展了自己身上的( de)“女性像”的男性,这令得他( tā)一而再、再而三地帮助到( dào)他人——女人,令得他渐渐地( dì)理解到破除活人生在其( qí)中的地狱的道理。
电影中( zhōng),第一次他“真正能够帮到( dào)人”,他的理由是——客户有此( cǐ)需求,我满足而已;对此,由( yóu)文师傅所代表男性,对他( tā)的做法是不以为然的;接( jiē)着,第二次,他却违背了客( kè)户强烈表达过的“需求”,悄( qiāo)悄地给予通融,后面更以( yǐ)“法与情”之别为自己的行( xíng)为进行了辩护,但他真正( zhèng)的理由,是他识得“谁才是( shì)真正在意往生者的人”;最( zuì)后这次,轮到他帮文玥,他( tā)先说是文哥自己立遗嘱( zhǔ)要求的,这让人以为文哥( gē)真的就在遗嘱中指定了( le)女儿来为自己“破地狱”,结( jié)果在文玥起舞的过程中( zhōng),我们听到遗书的内容,其( qí)中并未直接指定由女儿( ér)来进行“舞蹈”,所以这其实( shí)是道生对文哥进行了理( lǐ)解和解释来获得的。但这( zhè)个安排非常合理,一方面( miàn),文哥虽然有所领悟,但要( yào)他“反水”到另一个阵营,显( xiǎn)然快了点,另一方面,文哥( gē)潜在的心意,从制作三件( jiàn)套的西装这个隐喻中也( yě)表明:他已经做好了改变( biàn)的准备。
所以道生是一个( gè)贴切的人性理解者,是以( yǐ)秘密地探索人生的和解( jiě)之道为己任的殡葬业从( cóng)业者,香港有这样的人吗( ma)?但就电影而言,道生穿越( yuè)了鸿沟,把冲突的、不美好( hǎo)的世界不断地呈现为可( kě)以弥合、可以改良的东西( xī)。但他并不激烈,比如他并( bìng)未做主说,最后一场舞蹈( dǎo)全部由女儿来跳。
于是,
哥( gē)哥来领你。
我以这句话作( zuò)为全局最令人动容的一( yī)句,这个“领”字用的太好。试( shì)问有被亲哥哥真正“领”过( guò)的妹妹,世间真有多少?其( qí)实哥哥本来就该这样,否( fǒu)则“男性像”太多,就拒绝了( le)妹妹,太少,就不够刚强;而( ér)这个哥哥,又说:
喊爸爸(老( lǎo)豆)。
妹妹大喊一声——爸,跟我( wǒ)来!
这话让我在黑暗中感( gǎn)觉到喉咙难受到了极点( diǎn),我感觉到了女性最大的( de)魅力。
既是哥哥对妹妹的( de)肯认,也是男巫(觋)对女巫( wū)(巫)的肯认,是老爷子真正( zhèng)要看到的东西。
我看文玥( yuè)跳过熊熊燃起的火焰,如( rú)齐天大圣般穿越无所在( zài)的玄妙之门,带了老爸的( de)心魂,破地狱而归,这一跳( tiào)破了她自己身上的束缚( fù),也破了一些人间的业障( zhàng)。
男女不和之事,本身的确( què)是一种业,知道这个“业”的( de)分量的人,就不会妄议各( gè)种主义,就算要说,也应该( gāi)是“强女人”,而不是“女强人( rén)”。
支撑住这个世界使其不( bù)至于坠落的东西,除了希( xī)望之外,历来就是分享了( le)彼此的灵魂的强的女人( rén)和强的男人。
影片的最后( hòu),道生似乎轻微地动摇了( le)他此前的悲观主义,他意( yì)识到某种可能性的东西( xī),在实践中,他亲自安排出( chū)来的那一场“last dance”,令他的工作( zuò)有意义,令“迷信”有魅力,并( bìng)且,唯有这样,道生的自己( jǐ)的生命才能安顿得更好( hǎo)。
道生是个有感情的人,也( yě)是个负责的人,但更要紧( jǐn)的是,他是个悟性很好的( de)人。悟性这个东西,属于“雌( cí)雄同体”的人,在电影里,他( tā)一共唱过三次:
今日天隔( gé)一方,难见面。
他第一次唱( chàng)错了,“难”唱得拍子太少;后( hòu)面文师傅教过,跟上来了( le),但他此处只识得唱法。直( zhí)到最后,文哥走了,他斟酒( jiǔ)两杯,兀自唱起来,他才发( fā)现,那个“难”字,之所以要拖( tuō)得那么长,是因为人到那( nà)处,感情不能自持,必须有( yǒu)足够的时间和空间来平( píng)复,才能继续唱下去。
所以( yǐ),保守也好,自由也好,男也( yě)好,女也好,该是怎样,就怎( zěn)样。传下来的“应该的唱法( fǎ)”,是因为只有这样唱才符( fú)合实际的情况。哲学家陈( chén)嘉映说,当“是”与“应该”和合( hé),就是事物最好的样子。
愿( yuàn)更多有心人,发下如此宏( hóng)愿。