漫集轩特稿 上周刚给星( xīng)仔过完六十大寿，这周又( yòu)轮到伟仔。

继续我们写不( bù)尽的港圈回忆杀。

还记得( dé)今天年满60的梁朝伟，曾有( yǒu)一个史上最简短的影帝( dì)领奖词，“多谢王家卫，多谢( xiè)”，说完就匆匆下场。

生活里( lǐ)的梁朝伟低调内敛、有些( xiē)忧郁，业内评价“态度谦和( hé)，没有优越感，但很少有人( rén)能真正走进他的世界”。

梁( liáng)朝伟其人就像他的角色( sè)，难以揣摩和概括。

但每有新( xīn)片物料出现，还是会勾起( qǐ)一阵回忆杀和演技期待( dài)。

性格不太混得开的梁朝( cháo)伟，曾经占尽天时地利人( rén)和，拿影帝到手软。 迈进60岁( suì)大关后，是否还有心力与( yǔ)能量再拿一次影帝呢？

又( yòu)或者说，现在的华语电影( yǐng)，还值得梁朝伟认真演戏( xì)吗？

“ 一代宗师 ”

7座金像奖、3次( cì)金马最佳男主角，凭借《花( huā)样年华》登顶戛纳，成为葛( gé)优之后的第二个华人影( yǐng)帝。

自因发小周星驰与演( yǎn)戏结缘以来，梁朝伟几乎( hū)没有过低潮期。

无线小生( shēng)时因《鹿鼎记》成名，是第一( yī)个有金庸盖章认可的韦( wéi)爵爷。触电电影前5年就合( hé)作遍了知名导演关锦鹏( péng)、谭家明、吴宇森、侯孝贤。

唯( wéi)一算困难的，是参演《阿飞( fēi)正传》。一个吃梨镜头NG27次，大( dà)哭好几天，又全部删去，最( zuì)终只留下另一场零台词( cí)的3分钟长镜头。

自此开始( shǐ)与王家卫长达28年的合作( zuò)。

经墨镜王调教，梁朝伟的( de)“眼技”成了他的杀手锏。

为( wèi)王家卫的绮梦增添几许( xǔ)神秘性感，他成了木讷又( yòu)撩人的"编号663"（《重庆森林》），内( nèi)敛却深情的黎耀辉（《春光( guāng)乍泄》），尽是完美情人。

《花样( yàng)年华》里，写惯江湖风云的( de)报社编辑周慕云却处理( lǐ)不好一段未开始的艳遇( yù)，暧昧的情欲里纠结着晃( huǎng)荡的时代景象，像一个站( zhàn)立于时间尽头的永生诗( shī)人，被选入“中国电影百年( nián)百名经典银幕形象”。

黑色( sè)电影里，他又变得易碎残( cán)忍。《无间道》中卧底警察陈( chén)永仁得知黄督察身死时( shí)的崩溃，《色，戒》易先生泄露( lù)的柔情，都是不忍多看的( de)片段。

王家卫形容梁朝伟( wěi)的“好用”，“坐在那里听，他就( jiù)可以把对方所有的气场( chǎng)都吸掉”。章子怡说，所有合( hé)作过的演员中，只有梁朝( cháo)伟让她感觉像一座高山( shān)，根本无法翻越。

梁朝伟是( shì)时代的宠儿，也可以说，因( yīn)为他的存在，时代的酷烈( liè)与风华变得清晰可感。

参( cān)演的第一部内地电影，是( shì)张艺谋的《英雄》。这部背负( fù)政治任务的历史巨片意( yì)料中的获得了票房与国( guó)际奖项提名。梁朝伟出演( yǎn)的侠客“残剑”参悟了“天下( xià)”的涵义，直接影响刺杀的( de)结局，是全片真正的精神( shén)领袖。

2013年的《一代宗师》，咏春( chūn)拳宗师叶问在南北派系( xì)争斗中只求一家平安，这( zhè)部电影像王家卫对当时( shí)陆港两地电影生态的总( zǒng)结和表态。梁朝伟是他“唯( wéi)一想到的”，适合这个斯文( wén)武术家的人选。

戏中的叶( yè)问，经历了光绪到抗日、内( nèi)战的混乱时节，是历史的( de)见证人。从港片走向国际( jì)的梁朝伟，经历了陆港电( diàn)影几十年的风云变幻，被( bèi)时代气候塑造，自身也成( chéng)为某种无法复制的象征( zhēng)。

丰盈得了情爱纠葛，载得( dé)动大时代气象，即使新人( rén)辈出，年近60岁的梁朝伟，还( hái)是让时光君不肯放低期( qī)待。

过气男神？

除了和老搭( dā)档王家卫合作的《摆渡人( rén)》令一众影迷大跌眼镜，梁( liáng)朝伟上次被心疼“又接烂( làn)片”的，还是与漫威合作的( de)《 尚气与十环传奇》。

在辱华( huá)质疑压力下，角色从反派( pài)“满大人”变成尚气之父“文( wén)武”。

从大野心家到冷酷父( fù)亲，最后被魔物控制走向( xiàng)疯狂，梁朝伟演出了一个( gè)东亚文化背景下“大家长( zhǎng)”的冷酷与温柔，风华不减( jiǎn)的魅力仍打动全球影迷( mí)。

但老套的故事和主角塑( sù)造不足，让《尚气》只成为超( chāo)英热潮下的流水线作业( yè)，并没得到太多认可。

在这( zhè)之前，接拍的《捉妖记2》《欧洲( zhōu)攻略》质量已经创下演艺( yì)生涯最低分，直接成了影( yǐng)帝下圣坛恰烂钱的“实锤( chuí)”。

在这些喜剧里，梁朝伟担( dān)当着“闯祸精”角色，衬托着( zhe)年轻演员们于冒险途中( zhōng)产生的莫名其妙的情愫( sù)和勇气，与以往所熟悉的( de)深邃样貌相去甚远。

这种( zhǒng)选片方向的改变，也早在( zài)早年经历中埋下伏笔。

梁( liáng)朝伟有打天才球的资本( běn)，但从王家卫电影走出的( de)影星向来少不了过分甚( shèn)至过量的消耗。

演《2046》紧张到( dào)借助药物入眠。《一代宗师( shī)》一场雨夜打戏熬了30多个( gè)夜晚。《色·戒》片场的梁朝伟( wěi)，已经结束拍摄《花样年华( huá)》近7年，还是会忽然发现走( zǒu)路姿势不对，反应过来是( shì)用了周慕云的调度。

拍完( wán)《一代宗师》后，51岁的梁朝伟( wěi)曾说， 再也不想接沉重的( de)戏，以后只演喜剧。 采访里( lǐ)，也似乎有些服老，直言演( yǎn)艺生涯已到最后一个阶( jiē)段。

和王家卫经纪合约结( jié)束后“放飞自我”、回归喜剧( jù)路数的梁朝伟，也逐渐淡( dàn)出主流电影圈，直到程耳( ěr)的《无名》公布海报。

西装暴( bào)徒的氛围感、上世纪30年代( dài)的特工故事背景，再度勾( gōu)连起梁朝伟通过“易先生( shēng)”完成的影史记忆。

是影帝( dì)事业心回归了？但他的说( shuō)法是，“剩下的只有试错和( hé)玩”。

风再起时

开头的梁朝( cháo)伟能不能再得影帝，有点( diǎn)像一个时代之问。商业片( piàn)主流几经变迁，“文艺男神( shén)”也面临着时代更迭后对( duì)自我的重新定位。

港片式( shì)微，大陆电影市场受疫情( qíng)冲击从高点跌落，老戏骨( gǔ)搭新流量的组合，无论在( zài)剧圈还是电影圈仍是常( cháng)见公式。

接下来呢？

《风再起( qǐ)时》 ，无疑是梁朝伟存货中( zhōng)最被期待的，2017年拍摄完成( chéng)，多次释出预告，却迟迟未( wèi)上映。

梁朝伟和郭富城两( liǎng)大影帝首次同框，以上世( shì)纪70年代“香港四大探长”传( chuán)奇故事为母本，主打双雄( xióng)对决。从选题到阵容，都有( yǒu)重振老港片风采的野心( xīn)。

导演是翁子光，梁朝伟出( chū)演探长排名第二的南江( jiāng)，风度翩翩，阴狠乖戾，是许( xǔ)久未见的雅痞形象，据说( shuō)进组前第一件事就是学( xué)会弹钢琴。

和熟人再合作( zuò)的 《金手指》 ，不管成片如何( hé)，无疑将再掀起一波“考古( gǔ)”潮。

《无间道》系列编剧庄文( wén)强担当导演，“刘建明”和“陈( chén)永仁”20年后再交锋，身份立( lì)场却颠倒。

梁朝伟出演反( fǎn)派程一言，刘德华出演廉( lián)政公署督察，以英殖时代( dài)商业集团的黑幕为背景( jǐng)，开始一场猫和老鼠的较( jiào)量。

《无名》 是博纳“胜利三部( bù)曲”（另《中国医生》《长津湖》）的( de)收官之作，也是唯一一部( bù)涉及灰色人物的主旋律( lǜ)片。

梁朝伟的角色相当于( yú)“易先生的下属”，是以汪伪( wěi)政权职员身份为掩体，向( xiàng)外传递情报的地下人物( wù)。

相比“易先生”，“卧底”梁朝伟( wěi)这次可发挥空间不大，导( dǎo)演程耳的精巧结构，会不( bù)会被主旋律叙事的宏大( dà)干扰也是一大未知因素( sù)。

似乎所有人都看得出，梁( liáng)朝伟即使在烂片堆里滚( gǔn)了一圈，迟早是要“回归”的( de)。但又能感受到上面提及( jí)的片子，期待归期待，多数( shù)仍有种吃老本、卖情怀之( zhī)感。

梁朝伟自己想要拿影( yǐng)帝的话，当然问题不大。难( nán)的是这些华语电影，还能( néng)不能将其捧上更高位？

作( zuò)者：山楂不渣

编辑：八不半( bàn)