漫集轩特稿 2024年第96届奥斯( sī)卡，将于北京时间3月11日颁( bān)奖。提名最佳影片的10部电( diàn)影中，时光君已详细介绍( shào)过《留校联盟》《花月杀手》《过( guò)往人生》等暂未在内地上( shàng)映的作品。

如今，又有一部( bù)提名作品上线流媒体，影( yǐng)迷可以一睹为快。

《美国小( xiǎo)说》

这部电影对近年好莱( lái)坞流行的政治正确、刻板( bǎn)印象等进行了全方位讽( fěng)喻。尽管其折桂胜算不如( rú)《奥本海默》《芭比》等“当红炸( zhà)子鸡”，但仍有观众揶揄道( dào)——

若能让《美国小说》拿最佳( jiā)，那奥斯卡的勇气值得佩( pèi)服。

不装了，好莱坞就是要( yào)“政治正确”

影片根据布克( kè)奖入围作家珀西瓦尔·埃( āi)弗雷特小说《擦除》改编。导( dǎo)演柯德·杰弗森拿过艾美( měi)奖最佳编剧奖，曾执笔《守( shǒu)望者》（2019）、《善地》系列等奇幻美( měi)剧， 《美国小说》是其电影导( dǎo)演首作 。

主演包括金球奖( jiǎng)最佳男配杰弗里·怀特（《源( yuán)代码》《新蝙蝠侠》）、影后翠西( xī)·艾利斯·罗斯等，其中非裔( yì)黑人演员居多。

影片口碑( bēi)颇为强劲。IMDb7.6分，烂番茄新鲜( xiān)度94%，MTC专家评分81，获“ 必看 ”标签( qiān)。

TheWrap网认为 影片兼具喜剧的( de)轻快和严肃的对话 ；The Daily Beast网评( píng)价这是 一部关于种族、剥( bō)削、家庭、身份的成功讽刺( cì)之作 。

顾名思义，这是一部( bù)关于“小说”的电影。

怀特饰( shì)演的莫克是一名非裔美( měi)籍作家，一直以来，他都秉( bǐng)持创作高雅小说的原则( zé)，却始终不被市场接受。

怀( huái)特未婚，其家庭是典型的( de)美国中产之家。父亲离世( shì)，母亲有阿兹海默症倾向( xiàng)，妹妹莉莎是波士顿生殖( zhí)中心医生，弟弟克里夫是( shì)整形医师。莉莎离异，克里( lǐ)夫出轨男人被前妻捉奸( jiān)在床。

中产、非裔、离异、LGBT，好莱( lái)坞多元元素差不多叠齐( qí)。

这条线组成莫克的家庭( tíng)线， 影片另一条线，则是莫( mò)克的事业线。 年轻非裔女( nǚ)作家辛塔拉以小说首作( zuò)《咱们在贫民窟的日子》震( zhèn)撼文坛，这给了莫克不小( xiǎo)冲击。

于是，他将笔名更为( wèi)斯塔格，在新作《我有病》中( zhōng)堆叠“游手好闲的爸爸”、饶( ráo)舌歌手、毒品、被白人警察( chá)枪杀等诸多刻板的黑人( rén)元素。最终，出版社如获至( zhì)宝，好莱坞亦闻风而来，要( yào)以400万美元价格购买影视( shì)改编权。

财务上原本捉襟( jīn)见肘的莫克，因为这本他( tā)口中的“垃圾”变得宽裕，母( mǔ)亲入住一流疗养院的问( wèn)题随之迎刃而解。如果说( shuō)，面对刻意的多元世界、少( shǎo)数群体及族裔关怀，此前( qián)，好莱坞只是表面心胸开( kāi)阔、实则不甘不愿，那么《美( měi)国小说》仿佛在说——

是的，不( bù)装了，摊牌了，我们就是要( yào)“政治正确”，就是要靠此大( dà)赚一笔。这也是为什么影( yǐng)迷很期待奥斯卡如何对( duì)待《美国小说》。 是避嫌，还是( shì)直戳肺管？

世界是一个巨( jù)大的草台班子

《美国小说( shuō)》被奥巴马选入2023年度十佳( jiā)，且拿下多伦多电影节观( guān)众选择奖、英国电影学院( yuàn)奖最佳改编剧本奖等。它( tā)在奥斯卡的奖运，很可能( néng)也是在最佳改编剧本上( shàng)。

从编剧角度讲， 影片维持( chí)着一种相当审慎的幽默( mò) ，用片中莫克女友卡罗琳( lín)形容莫克的话说： 一种悲( bēi)伤的好笑 。

这种“ 伤感幽默( mò) ”开篇即起——莫克讲课谈非( fēi)裔文学，白人女学生认为( wèi)“黑鬼”（Nigger）一词冒犯了黑人，莫( mò)克却说，连我都不在意了( le)，我相信你也可以。

一个黑( hēi)人要求一个白人不要在( zài)意对黑人的侮辱词语 ，这( zhè)句话背后隐藏的“ 抗争无( wú)果后显露的疲倦 ”，正是课( kè)堂上这一反差情境的谐( xié)谑之处。女学生在莫克的( de)怒骂中哭着离开教室，则( zé)从种族权力的对调上，进( jìn)一步完善了这种讽刺。

这( zhè)样的表达，全片俯拾即是( shì)。比如莉莎告诉莫克一个( gè)黑人男性亲吻了一个白( bái)人女性，莫克第一反应是( shì)：对方有多白？ 是贵妇白还( hái)是南波士顿白？

影片设定( dìng)中，莫克三兄妹都是非裔( yì)，但三人肤色深浅有所差( chà)异。因此，莫克对莉莎的提( tí)问，其实也是一种权力的( de)反向揶揄及递进叩问。

这( zhè)令人想起去年亚裔题材( cái)剧集《怒呛人生》中的同类( lèi)表达。史蒂文·元饰演的韩( hán)裔男人丹尼，在知道弟弟( dì)交往了一个名叫凯拉的( de)白人女性后，便准备对着( zhe)凯拉的照片自渎。

但他很( hěn)有仪式感，自渎前，他将照( zhào)片恭恭敬敬地端放在一( yī)方手帕上。

这与莫克对肤( fū)色的提问同样微妙，都是( shì)以 看似诡异的语言、行为( wèi)，精确呈现族裔之间精神( shén)上的权力博弈 。影片的讽( fěng)喻也不止于肤色、族裔，而( ér)是用诸多细节扫向更丰( fēng)富的领域。

比如女性出版( bǎn)商葆拉办公室墙上挂的( de)画是女拳击手的形象，寓( yù)意目前世界影坛兴起的( de)女性表达潮流。年轻作家( jiā)辛塔拉从欧柏林学院毕( bì)业，入出版业就职，人生履( lǚ)历光鲜，却以贫民窟故事( shì)名声大噪。证明现在不少( shǎo)作家已无需从真实生活( huó)中汲取养料，凭借“架空”与( yǔ)“迎合”即可功成名就。

全片( piàn)最讽刺的情节，当属好莱( lái)坞制片人瓦利，决定购下( xià)小说版权的瞬间。莫克的( de)经纪人为让《我有病》大卖( mài)，为莫克虚构了“黑人通缉( jī)犯”的作者身份。

莫克与瓦( wǎ)利见面时，附近警笛响起( qǐ)，莫克以为母亲失踪，匆匆( cōng)离开。听见警笛便逃离，这( zhè)让瓦利太兴奋了，他认定( dìng)这将是影片的票房保证( zhèng)。

如此荒诞之情节，足以令( lìng)人深思当下最流行的一( yī)句话：世界是一个巨大的( de)草台班子。

能留在时间中( zhōng)的硬通货

一部作品，大致( zhì)由两部分组成， 噱头及品( pǐn)质 。《美国小说》观照到了那( nà)些经典的文学作品。

莫克( kè)在妹妹突然离世后，告诉( sù)卡罗琳，自己如同这个家( jiā)的“局外人”，这里可理解为( wèi)对加缪小说《局外人》的一( yī)种感应。莫克在书房写作( zuò)新小说，小说中的人物在( zài)房里演绎弑父情节。儿子( zi)口中那一连串“等待无意( yì)义”的对白，无疑是在映射( shè)贝克特戏剧《等待戈多》中( zhōng)的生命虚无主义。

《局外人( rén)》《等待戈多》这类作品，仅依( yī)靠品质便可屹立于文学( xué)史，无需任何噱头。

而像意( yì)大利作家埃莱娜·费兰特( tè)《我的天才女友》系列，小说( shuō)品质自然不错，费兰特从( cóng)不公开露面的神秘感，则( zé)成为助推小说进一步流( liú)行的身份噱头。

但在《美国小说》中( zhōng)，莫克新书（后更名为《FUCK》出版( bǎn)）只剩通缉犯作者、黑人元( yuán)素堆叠等流行噱头，没人( rén)在意它的品质。 它无法恒( héng)久于时光中，而仅仅只是( shì)“赚完这单就跑路”的快销( xiāo)品。

从片中引申到片外，从( cóng)小说延展到电影，同样如( rú)此。不算大牌的阵容、不够( gòu)惊心的情节……显然，《美国小( xiǎo)说》本身就是 表达意图大( dà)于商业意图 的电影。上映( yìng)至今，其全球票房也才刚( gāng)突破2000万美元。

然而，这种“ 以( yǐ)政治正确反政治正确 ”的( de)电影，可以给影视行业带( dài)来不少思考。其中最重要( yào)的一点，即——演员肤色、演员( yuán)构成、流行议题、表达趋势( shì)等，都不过是作品表皮，真( zhēn)正决定作品口碑的，还得( dé)是叙事、摄影、表演、音乐等( děng)不惧时间、始终贯穿于作( zuò)品的创作本体元素。

就近( jìn)两年的黑人影视来讲，《黑( hēi)豹2》启用全员黑人主创，口( kǒu)碑却折戟沉沙，剧版《夜访( fǎng)吸血鬼》《史密斯夫妇》等同( tóng)样有不少黑人主创，却能( néng)在经历群嘲后口碑反转( zhuǎn)。

足以证( zhèng)明， 世界始终被维持在一( yī)种相对客观的视角中，无( wú)论作品“颜色”如何，品质是( shì)能留在时间中的唯一硬( yìng)通货 。

最后，作为一部高级( jí)喜剧，《美国小说》的冷幽默( mò)不可谓不绝。

比如制片人( rén)瓦利向莫克描述将制作( zuò)的电影内容——一对白人夫( fū)妻在路易斯安纳州的老( lǎo)农庄结婚，结果所有黑奴( nú)的魂魄都回来，谋杀所有( yǒu)人。

电影叫做 《农庄大毁灭( miè)》 ，瑞安·雷诺兹在电影开场( chǎng)就会被一把黑人梳（ Afropicks：专为( wèi)黑人设计的梳子）砍头。这( zhè)梗概、这卡司、这隐隐约约( yuē)的cult风味儿……就问你想不想( xiǎng)看吧？！

作者：县豪

编辑：甄子( zi)