时光撰稿人 | 克洛里
乍看( kàn)，是可可爱爱的治愈系动( dòng)画，世界破破烂烂，小狗与( yǔ)机器人缝缝补补！
再看一( yī)眼……不好意思，视线已经被( bèi)眼泪模糊。
没想到，开年第( dì)一虐，是这部高分动画电( diàn)影带来的。
原( yuán)作是2007年的绘本图书，被西( xī)班牙导演Pablo Berger改编，讲述了一( yī)个发生在纽约，一只狗与( yǔ)一个机器人的故事。目前( qián)该片在国内网站评分高( gāo)达9.0分。
比起《我的机器人朋( péng)友/Mon ami robot》的原著名，《机器人之梦( mèng)/Robot Dreams》的片名，更为精妙。
一个“梦( mèng)”字，概括了狗与机器人之( zhī)间的关系，充满真实与空( kōng)想，遗憾与释然，让许多人( rén)代入其中，回忆起了令自( zì)己念念不忘的那个人。
这( zhè)些回忆与情感，如梦似幻( huàn)般美好，却又常常叫人午( wǔ)夜梦回，陷入绵长的苦痛( tòng)与孤寂。
该如何面对与放( fàng)下，是这部动画电影想要( yào)告诉我们的。
纽约，一个故( gù)事
纽约，曼哈顿的一个单( dān)身公寓，一只单身狗。
狗狗( gǒu)百无聊赖地躺在沙发上( shàng)，度过自己重复了无数次( cì)的夜晚——
凭实力把双人游( yóu)戏玩成单人游戏，独自吃( chī)着预制菜料理，还得打开( kāi)电视给自己带来一点热( rè)闹的声响……像极了当代都( dōu)市人，视孤独为自然。
偶然( rán)瞥见邻居家成双入对的( de)温馨场景，狗狗才意识到( dào)这种孤独的不可忍受，拨( bō)通了电视广告的电话，订( dìng)购了一个机器人。
如狗狗( gǒu)所愿，他获得了自己的机( jī)器人。
他费力组装好机器( qì)人，而机器人在醒来之后( hòu)盯上了狗狗手里的可乐( lè)，狗狗毫不犹豫地就将可( kě)乐递了过去。
敢于要求，乐( lè)于分享，一段友谊，或者说( shuō)亲密关系便由此产生。
狗( gǒu)狗带着机器人吃喝玩乐( lè)，体验生活的乐趣，机器人( rén)则像个好奇宝宝般对世( shì)界充满好奇，提供了足足( zú)的情绪价值。
普通的、蠢蠢( chǔn)的事情由两个人来做，似( shì)乎都变得更有趣味，这段( duàn)画面尤其可爱——
他们一块( kuài)儿逛公园，狗狗炫耀般地( dì)滑起轮滑，机器人也在他( tā)的带动下一块儿尝试轮( lún)滑。
在一曲轻快的流行爵( jué)士舞曲September的伴奏下，他们默( mò)契地完成各种双人动作( zuò)，甚至引来了路人动物的( de)围观。
除了全片无台词的( de)演绎，用机器人和狗来讲( jiǎng)述一段关系的演变，也实( shí)在脱俗而动人。
狗狗是公( gōng)认的最忠诚的动物，而机( jī)器人通常被设定为忠诚( chéng)于主人，他们之间的友谊( yì)是如此地理所当然，百分( fēn)之百合拍。
作为人类，我们( men)可以抛开一切杂念，一切( qiè)语言，去体会一段关系中( zhōng)最纯粹美好的模样——往往( wǎng)是最初的相逢与相知。
在( zài)之后，无论是现实的干预( yù)还是沟通的错谬，抑或双( shuāng)方的认知偏差，关系往往( wǎng)会走向不可避免的分离( lí)。
仿生机器人会梦见朋友( yǒu)狗吗？
关系越是美好，就越( yuè)令人不安。
果然，狗狗与机( jī)器人去海滩玩时，发生了( le)意外。
机器人发生故障动( dòng)弹不得，狗狗费劲力气把( bǎ)他拉起，仍无济于事，狗狗( gǒu)只好暂时回家，等到明天( tiān)拿上维修工具，再来海滩( tān)。
等到明天，海滩却应季关( guān)闭，狗狗一次次试图闯入( rù)沙滩都遇上了阻力，不是( shì)被保安扔出去要么就是( shì)被管理局拒绝申请，他只( zhǐ)有等到来年夏天才能去( qù)到机器人身边。
在狗狗奔( bēn)波、焦急等待的期间，机器( qì)人只有眼巴巴地望着天( tiān)空，看着季节变化，对狗狗( gǒu)所做的一切一无所知。
屏( píng)幕前的我们揪心无比，遗( yí)憾着狗狗为什么不再努( nǔ)力一点，但或许这种“剧情( qíng)杀”般的设定，就是为了说( shuō)明现实的无可奈何，有的( de)人只会在你生命中停留( liú)几时。
于是，巧妙的地方来( lái)了——
明明是讲述亲密关系( xì)的电影，但狗与机器人真( zhēn)正相处的时间不过二十( shí)来分钟，剩下的时间，他们( men)都处于互相分离的状态( tài)。
按照常理思考，“分离”就意( yì)味着关系不再进展，但事( shì)实真的是这样吗？
分开的( de)日子里，狗与机器人持续( xù)做着关于对方的梦，他们( men)在潜意识中一次次相见( jiàn)，倾诉情感：
海滩上开来一( yī)艘船，善良的船员们把搁( gē)浅在沙滩上的机器人修( xiū)理好了。
机器人刚苏醒，便( biàn)踏着欢快的步伐，吹着熟( shú)悉的小曲儿，一路走回了( le)狗狗的家——同时也是自己( jǐ)的唯一归属地。
还未迈进( jìn)家门，梦醒了，机器人仍孤( gū)零零地躺在沙滩上，还被( bèi)自私的船员拆掉了一条( tiáo)腿。
狗狗试图用新鲜事物( wù)、新朋友来充实自己的生( shēng)活，好淡化思念与寂寞，却( què)总是事与愿违。
不论是真( zhēn)实生活里的下意识，还是( shì)梦境中的潜意识，狗狗的( de)意识角落里总会出现机( jī)器人的身影——和机器人一( yī)样。
短暂拥有过亲密陪伴( bàn)后，再次失去，使得原本的( de)孤独变得更加令人难以( yǐ)忍受。
借由一个个梦境，狗( gǒu)和机器人反复而深刻地( dì)确认着对方在自己心中( zhōng)的位置，情感愈加浓郁。
然( rán)而，随着分离时间的增加( jiā)，他们对于对方的情感与( yǔ)执念也悄然发生了变化( huà)。
他们开始生出不安，害怕( pà)对方身边已经出现了新( xīn)人，害怕自己是可以被轻( qīng)易取代的。
机器人再次做( zuò)梦，走到狗狗家门前时，却( què)碰见了狗狗和别的朋友( yǒu)携手而行，机器人并未上( shàng)前询问，而是慌张地躲了( le)起来。
梦境中，他们一次次( cì)预演分离，感受到真实的( de)心痛与恐惧。
通过几个梦( mèng)境，我们似乎触到了亲密( mì)关系的隐秘之处——
关系不( bù)仅是两个人的并肩同行( xíng)，很多时候，也建立在空想( xiǎng)与自我意识之上，我们通( tōng)过“梦境”与对方产生联系( xì)，深情与忧虑相倚共生。
或( huò)许，从不存在笃定的关系( xì)，我们惺惺相惜，我们患得( dé)患失，我们忽近忽远，在二( èr)人关系中一次次探寻自( zì)己的真心。
当代寓言
狗与( yǔ)机器人在陷入关系内耗( hào)的同时，新的生活与际遇( yù)也猝不及防地开始——
机器( qì)人被一个溜进沙滩的“淘( táo)金贼”发现，卖给了废品站( zhàn)，又被扔进了垃圾场中，身( shēn)体被摔得零零碎碎，失去( qù)了意识。
好在，他被一只浣( huàn)熊找到，浣熊把零碎的他( tā)带回家，用一台音响为他( tā)组装了新的身体，一同过( guò)上了新生活。
来年六月到( dào)来了，狗狗连忙赶赴沙滩( tān)，却发现再寻不见机器人( rén)的身影。掘地三尺，只找到( dào)一根零落的机械肢。
拿着( zhe)机械肢去机器人店里询( xún)问时，他也终于下定决心( xīn)，为自己购入一个全新的( de)机器人。
机器人Ⅱ外观质朴( pǔ)，功能简单主打陪伴，就像( xiàng)原来的机器人那样。
机器( qì)人与浣熊，狗与机器人Ⅱ，两( liǎng)组新关系同时行进，看起( qǐ)来一切又回到了最初的( de)美好。
看似，他们的生活中( zhōng)再无彼此的身影，“新人”的( de)欢笑填补了内心的空洞( dòng)。
看得人不禁内心一凉：他( tā)们不记得之前身旁的那( nà)个人了吗？
绝非如此。
某日( rì)，机器人在窗台上看到了( le)楼下经过的狗狗，正与一( yī)个新的机器人并肩而行( xíng)。
狗三步并两步跑到街上( shàng)，看着他们手牵手的背影( yǐng)，错愕而呆然，但在狗继续( xù)往前的时候，还是条件反( fǎn)射一般拍了拍对方的肩( jiān)膀。
这是梦还是真实？之后( hòu)他们又会发生什么样的( de)故事，在此留个悬念。
但令( lìng)人动容的是，不论分离还( hái)是重聚，那些融进身体的( de)习惯，那些证明对方存在( zài)的痕迹一直存在——
还记得( dé)那首September吗？你我或许忘记了( le)。
但对于狗狗与机器人来( lái)说，他们永远记得，他们在( zài)这首歌的陪伴下在公园( yuán)散步，在海边玩耍，度过了( le)无数幸福的日子，这首歌( gē)是他们的歌。
机器人在阳( yáng)台上大声播放这首歌，楼( lóu)下的狗狗听到了熟悉的( de)旋律。
于是，身处不同空间( jiān)的他们跳起了同一支舞( wǔ)来，跳到双人舞的部分，他( tā)们似乎真的能感受到对( duì)方的存在，看得人笑泪交( jiāo)织。
狗狗与机器人之间是( shì)什么关系？有人说是友情( qíng)，有人说是爱情，或者是更( gèng)多无法被归类的情感。
但( dàn)无论是什么感情，这些亲( qīn)密关系都是嵌入体内的( de)生命体验，拥有着共通的( de)本质，几乎是一则总结当( dāng)代所有亲密关系的寓言( yán)。
我们相知相遇相爱，我们( men)注定分离，学会和过去和( hé)解，但幸运又不幸的是，我( wǒ)们在对方身上留下不可( kě)磨灭的痕迹。
就像狗与机( jī)器人的跨空间舞蹈，他们( men)在无数个潜意识梦境中( zhōng)的重聚，如此伤感又如此( cǐ)快乐豁达，如此清晰地说( shuō)明着：
即便关系结束了，但( dàn)回忆仍会继续生长，我曾( céng)在千万人之中选择了你( nǐ)，因此你永远在我心中留( liú)有特别的位置，这便足矣( yǐ)。
-END-
