阿根廷导演Carlos Sorín 2002年的电影《些( xiē)许故事》（Historias mínimas）英文片名翻译是( shì)“Intimate Stories”。我很喜欢intimate这个词，除了“小( xiǎo)”，还有“私密无间”和“羞于启( qǐ)齿”的两层含义，和电影配( pèi)合得刚刚好。

《些许故事》讲( jiǎng)了三个人从巴塔哥尼亚( yà)高原上的边远小镇去圣( shèng)胡里安（San Julián）市的故事。经营小( xiǎo)卖铺的老头子Don Justo退休后和( hé)儿子儿媳住在一起，一天( tiān)偶然听路过的旅人讲起( qǐ)曾在圣胡里安市看到他( tā)多年前跑丢的狗“小丑脸( liǎn)”，便决定不顾儿子儿媳的( de)阻挠私自离家出走，去圣( shèng)胡里安市寻狗。与此同时( shí)，暗恋圣胡里安某小店女( nǚ)店主的推销员Roberto决定给那( nà)位单亲妈妈一个惊喜，不( bù)辞辛苦要送一个生日蛋( dàn)糕给她儿子。而主妇María Flores没想( xiǎng)到自己竟然被选上参加( jiā)圣胡里安电视台的“彩色( sè)抽奖”，左思右想终于决定( dìng)抱着襁褓中的女儿独自( zì)踏上去圣胡里安的路碰( pèng)运气。

这三个人去圣胡里( lǐ)安的原因都没什么了不( bù)起，甚至老头Don Justo没跟儿子儿( ér)媳招呼就离家出走也实( shí)在因为花钱去那么远的( de)地方找一条老狗是个说( shuō)不出口的疯狂理由。但就( jiù)是这些不值一提的小事( shì)儿，对每位当事人来说，却( què)都具有着不同寻常的重( zhòng)要意义，以至他们反复犹( yóu)豫矛盾之后，依然不辞辛( xīn)苦的踏上旅途。三个故事( shì)平行发展，互有交织。不仅( jǐn)起始结局都是小事，路上( shàng)发生的各种状况也都是( shì)小剧情小幽默；可这些个( gè)“小”集中到一起，波澜不惊( jīng)下却凝聚成一股温润的( de)静水深流，极令人回味。

其( qí)实西班牙文中的“mínimas” 这个词( cí)很容易让人联想起“极简( jiǎn)主义”（minimalism）。极简主义是二战后( hòu)60年代兴起的艺术派系，初( chū)衷是对抗艺术流派中的( de)抽象表现主义，主张最大( dà)可能的保存作品主体的( de)原始形态，尽可能的消除( chú)作者自身见解对观者理( lǐ)解的驾驭，强调留白，邀请( qǐng)观者成为作品构建的一( yī)部分，最大限度的开放作( zuò)品的意象空间。

从强调留( liú)白与开放作品意象空间( jiān)的角度分析，极简主义与( yǔ)中国传统的写意画法很( hěn)有共通之处，都讲究以简( jiǎn)胜繁，以少胜多。从观众与( yǔ)作品的关系角度分析，极( jí)简主义的主张与法国新( xīn)浪潮电影的长镜理念多( duō)有重合。新浪潮之父的安( ān)德烈•巴赞早在40年代就提( tí)出导演应完全藏入幕后( hòu)，通过非选择性的连贯长( zhǎng)镜把视点选择权完全交( jiāo)给观众；导演的全部艺术( shù)理念都应通过纯粹的镜( jìng)头语言表达出来，叙事相( xiāng)对于镜头的完整性只占( zhàn)次要地位。如此说来，Carlos Sorín的极( jí)简主义电影正是新浪潮( cháo)理念的实践。

具体到《些许( xǔ)故事》，三段小事，三种不同( tóng)的情之所至，故事的构建( jiàn)是简洁的——就是要前去圣( shèng)胡里安；情节的执行则私( sī)密精细，充满了令人会心( xīn)的小细节：老头儿在医院( yuàn)撒谎，Roberto的足球蛋糕变了乌( wū)龟，而María期待已久的电动搅( jiǎo)拌器在没电的小村子里( lǐ)究竟怎么派上用场？

这些( xiē)不值一提的小事，象书页( yè)一样在人眼前一页一页( yè)的摊开，也许开始并不起( qǐ)眼，但随着路程的铺展，那( nà)些细小微妙的情绪缓慢( màn)逐渐积累，直到原本不相( xiāng)干的陌生人突然间将心( xīn)底隐藏最深的秘密和最( zuì)不为人知的渴望呈现在( zài)你眼前，震惊，慨叹，复又无( wú)言。

然后，就是回程的路，与( yǔ)来时同样悠长。依旧是荒( huāng)芜的巴塔哥尼亚高原，依( yī)旧是简洁到只剩垂直线( xiàn)条色块的无人公路，还有( yǒu)风，和着干净的吉他，无语( yǔ)敌万言。